Mantojuma mājā: Kā eBay un es iekārtoju savu Nantucket māju , autore Šerija Lefevre dalās savās divās savstarpēji saistītās apsēstībās: eBay un meklējumos izveidot brīvdienu māju, kas izskatās un jūtas kā ģimenes mantojums. Kad Lefevre saņem novēlējumu, kas ļauj viņai iegādāties satriecošu vasarnīcu, viņa nevar gaidīt, lai noklikšķinātu uz eBay. Pēc diviem mēnešiem viņa ierodas mājā, kas pilnībā mēbelēta ar citu cilvēku senču dārgumiem. Zemāk esošajā fragmentā viņa stāsta, kā viņas bērnības vasaras Nantuketē palīdzēja attīstīt viņas personīgo estētiku (gribēt visu, kas cilvēkiem ar vecām, mantotām mājām ir).
Laika posmā no 1963. līdz 1966. gadam maniem vecākiem izdevās atvērt vārtus Filadelfijas dievības pasaulei, kaut arī tikai uz laiku. Viņi īrēja brīvdienu māju ar nosaukumu Rosemary, mazajā 'Sconset ciematā Nantucket salā. Bija pagājušas vairākas desmitgades, pirms "uber turīgie" kļūdījās miglainajā, vējainajā un spožajā salas pleķī Francijas Rivjērā.
Vienpadsmit gadus vecam jaunietim ar velosipēdu salas vistas, tās augstie blefi, slīdošās durvis, pelēkās, šindeļu mājas ar atraitņu pastaigām apstiprināja manu nojausmu, ka daiļliteratūra ir aktuālāka nekā ikdienas dzīve. Viss, kas bija man apkārt, bija mana vasaras lasīšanas saraksta iestatījums: Tomass Hardijs, Bronte māsas, Stīvensons, Melvila, Skots (sagatavošanas skolu kanons, kas vēl nav pārcēlušies deviņpadsmitajā gadsimtā). Es nekad nebiju bijis vietā, kur vēsture bija tik viegli iedomājama, un tāpēc es savas vasaras priecīgi pavadīju, iztēlojoties to, svētlaimīgā vientulībā, ko piešķīra debeszila Šveice.
Mani divi vecāki brāļi bija pārvarējuši lielo plaisu līdz tam laikam, kad mēs devāmies atvaļinājumā Nantuketē. Viņi bija pusaudži, satikās un dzēra, priekšroku dodot vienaudžiem vairāk iecienītākās pludmalēs, nevis mūsu ģimenes pludmales izbraukumiem. Mums nebija nekā kopīga.
Izņemot, izrādās, mūsu mīlestību pret Rozmarīnu.
Rozmarīns bija deviņpadsmitā gadsimta sākuma balta paneļa māja, kurai vēlīnā Viktorijas laikmetā tika pievienots tornītis. Viņa sēdēja Sconset ciemata galvenajā ielā, atpakaļ no ceļa, uz pietiekami liela daudzuma, lai tajā varētu ievietot "slepeno dārzu", kuru ieskauj divdesmit pēdu augsts privet dzīvžogs, kura ieejas arka bija tik aizaugusi, mums vajadzēja vairākas nedēļas, lai atklāt to. Viņas interjers bija no gabala.
Ieejas zāles vienā pusē bija garš salons ar milzīgu zirgu astru dīvānu (Sheraton), kas apvilkts dziļā rožu krāsas samtā. Blakus tam bija sarkankoka spēles galds, uz kura atradās lampa ar matētu viesuļvētras nokrāsu, ko ieskauj lieli karājoši kristāli (iespējams, American Brilliant). Ieejas zāles otrā pusē atradās Damaskas sienas gleznojums. No tā pjedestāla galda (ar olīveļļas zaļās ādas ielaidumu) paveras skats uz Galveno ielu. Pārējās trīs sienas bija izklātas grāmatu skapjos, katrs ar stikla durvīm un atslēgu slēdzenēm. Katra grāmata, kas man jebkad bija uzticēta, atradās tajos plauktos vai grāmatu skapjos augšstāvā, vai plauktos aizmugurējā "šūšanas" telpā.
Virtuve un aizmugures saimniecības telpa bija satriecošas vietas, kas ar aizmugures palīdzību tika aizklātas no mājas aizmugures, it īpaši ņemot vērā to, kuras mūsu virtuves ir kļuvušas par marmora un granīta svētnīcām. Plāni, puķu aizkari, nevis durvis, paslēpa caurules zem izlietnes un slotas un putekļu tvertni skapī. Trauki, krūzes, katli, pannas - visi bija sakrauti uz atvērtajiem plauktiem, un blakus esošais izlietne bija virs koka, veidota ar krējumu un iekrāsota gadu ilgas ūdeņainas lietošanas dēļ, piemēram, kaļķakmens klintis kanjonā.
Otrajā stāvā mana istaba bija zem karnīzes jumtā, kuras dēļ puķainas tapetes pār telti noslīdēja virs manas gultas. Tam bija divas baltas krāsas dzelzs gultas ar pieticīgiem apdares materiāliem un saldu iekšējo arku. Koka grīdām, kas nokrāsotas gaiši zilā krāsā, bija gaiši zili-balti lupatu paklāji, kas izšļāca kā agrīnā rullīšu asmens forma. Gultas pārklāji bija arī balti, ar zilu un rozā kokvilnas šenila "popkorna" rakstiem. Starp gultām un istabas diviem logiem bija gara, tumša kumode, kuras centrā bija. Uz šīs krūtīm bija lietas, ko nekad nebiju redzējis, - porcelāna smaržu trauks Bobija tapām un matu lentēm un, domājams, smaržu pudeles.
Pēc šodienas standartiem Rozmarīns nebija nekas īsti vasarīgs. Viņas austrumu paklāji un samtainais polsterējums neņēma vērā smilšainās pēdas un peldkostīmus. Viņas tumšās nokrāsas nemēģināja atspoguļot gaismu un radīt gaisīgumu. Bet savā būtiskajā citu pasaulīgumā Rozmarija bija ideāla vasaras retrīta. Mēs bijām 390 jūdžu attālumā un 150 gadu attālumā no mājām. Mēs atradāmies mājā, kurā vairāk nekā gadsimtu dzīvojuši, bija atstājuši savas pēdas, savas slēptuves, spēles atgriezumus (bumbiņas, zīmējumus). . . pietiekami daudz pierādījumu, lai rosinātu mūsu iztēli.
Rozmarīns nebija unikāls savā anahroniskajā mēbelē. Lielākā daļa salu vasaras mājas mēbeļu vērtētu noraidīšanas līniju Antiques Roadshow - vecs, bet nav cilts. In 'Sconset droši vien bija pietiekami daudz Blue Willow vai Indian Tree šķīvju, lai izveidotu komplektu, bet ne vienā mājā. Austrumu paklājiem nebija kaudzes, bet Hobnail gultas pārklājiem - Hobnails. Neņemot vērā faktu, ka Ņūportas stila namos noteikti varētu atrast pilnus kantona rožu medaljona komplektus, valkātā un neatbilstīgā stila konsekvenci, sākot no Adirondacks līdz Northeast Harbor līdz Lielajiem ezeriem līdz Cape un salām, tas liek domāt, ka tas ir viens no tām kultūras parādībām, kuras ideoloģija ir slēpta kā pragmatisms.
Vai pludmales māju īpašnieki nevarēja atļauties pilnīgu porcelāna komplektu pirms 70. gadiem? Nu jā. Bet attiecībā uz to, ko daudzi cilvēki budžetā plānoja kā piemērotu vasarnīcas izdevumiem, atbilde bija nē. Kā rindkopa tā atradās tālu zem dzīvesvietas visu gadu, internātskolas un koledžas mācību un trasta iemaksām.
Citiem vārdiem sakot, to, ko nevarēja atļauties, patiesībā nevajadzētu atļauties.
Tādējādi kļuva lepnuma punkts vicināt vasaras māju uzturēšanas devalvāciju. Savas pirmās vasaras laikā uz salas 1960. gados kāds klubs, pie kura mēs piederējām, uzdeva muzikālu revanšu, kurā gandrīz visi ļāva zaudēt savas Brodvejas fantāzijas. Šajās rindās bija iekļauti divi no lielākajiem ciema "dāmiem". Viņi bija māju īpašnieki, nevis īrētāji, piemēram, mēs, un, lai to pierādītu, mēģinājumos viņi izmantoja “nekad nedomājiet”. Bet viņu vecās, karojošās balsis tik lieliski papildināja putniem līdzīgo izskatu, ka viņu duets “Mana māja ir vecāka par tavu māju” kļuva par vienu no tiem teātra mirkļiem, kad mūžīgā patiesība un cilvēces vēsture it kā izpaliek kā aptumsums. "Māja", kuras koka grīdas un pēcapstrādes un celtnes konstrukcija kalpoja šim mērķim, kārtīgi sabijās.
Man vienmēr bija skaidrs, ka tas, ka Nantucket WASPS novērš materiāla "uzlabojumus", ir daudz vairāk nekā prieks nekā smagums. Tie nebija puritāņi, kas nosodīja mežģīņu apkaklīšu iedomību. Atliek tikai piedzīvot mirdzumu acīs kādam vecam mentiņam, atsaucot atmiņā viņa bērnības vasaras mājas "krātuvju" spāres, dārza šļūteņu santehniku un kāpņu kāpnes, lai saprastu, ka pastorālā vienkāršība, ko šīs vasarnīcas iezīmēja, bija daudz prieka. Patiesi tā nosaukumam, brīvdienu māja piedāvāja svētlaimīgu atkāpšanos no dzīves normām visu gadu - atvaļinājumu no izklaides, kas prasīja oficiālu porcelānu, mēbelēm, kas uzlika pareizu stāju, un uzturēšanas standartiem, kuriem bija nepieciešama modrība.
Kaut arī šis lepnums par to, ka atvaļinājumā "tiek aplaupīti", bija plaši izplatīts Amerikā, vismaz no deviņpadsmitā gadsimta beigām līdz manas bērnības gadsimta vidum, Nantukets noteikti varēja apgalvot par vienu no burvīgākajiem tā izteicieniem. Deviņpadsmitā gadsimta beigās, kad tūrisms sāka aizstāt vaļu medības kā Nantuketas galveno ekonomiku, septiņpadsmitā gadsimta makšķerēšanas kopas, kas bija tik mazas kā dārza nojumes, tikpat nepareizas kā vecu zirgu muguras, kļuva par populārām vasarnīcām.
Šo māju senais ciltsraksts padarīja tos par nozīmīgākajiem nekustamajiem īpašumiem. Sešdesmitajos gados juristi, ārsti un baņķieri izbāza galvas, lai iekļūtu 12 pēdu lielā laukumā "Lielajā telpā", kura vienā galā veda 9-pēdu ar 22-pēdu lielu papildinājumu, kurā parasti bija divas guļamistabas. Ja jūs gājāt pa nobrauktu ceļu, kas ar pārtraukumiem sadalīja mājiņu kopas, jūs atradāties divu pēdu attālumā no gultas spilvena, kas ligzdo pret logu. Glabāšanas telpa bija tāda, kāda tā bija vai nebija, pat ar logiem balstīti plaukti, uz kuriem varēja izspiegot lepno Rokingema krūžu, želejas burku glāžu, piena stikla vāžu, balto pīpju, misiņa svečturi kolekciju, kas uzkrāta pārtraukumiem. Gandrīz simts gadus pirms manām vasarām “Sconset” ASV iecirkņa tiesas komisārs Anselds Judds Nortrups uzrakstīja jautru pārskatu par vasaru, kurā viņa septiņu cilvēku ģimene iespieda sevi vienā no šīm vasarnīcām: “Vasarnīca, mazstāvu māja ar zemiem griestiem un dīvainiem maziem numuriņiem, šķembu malām un savādām visām iekšējām un ārējām iezīmēm, bija tikpat pilns kā bišu strops un daudz trokšņaināks. Tas bija brīnums, kā mēs visi tajā nokļuvām un apgriezāmies, kad vienreiz tajā ... "
Vēlāk dzīvē es uzzināju šīs māju kopas izcelsmi, lasot deviņpadsmitā gadsimta nekustamo īpašumu attīstītāja, žurnālista, jurista, stenogrāfa un vīna dārza īpašnieka Edvarda Underhila darbu. Viņu aizrāva viņu šarms, kad viņš 1880. gadu sākumā devās brīvdienās uz salu, ka viņš rakstīja par viņiem grāmatu. Tad viņš uzcēla tos trīsdesmit sešus eksemplārus. Tas, ko es arī atklāju, bija tas, ka viņš bija agrīnais apustulis sagrauztā un vītņotā kultā. Bet jums patiešām vajadzētu dzirdēt visu viņa stāstu, sākot no paša sākuma. . . .
Izgatavots ar Heirloom House atļauju : Kā eBay un es rotāja un mēbelēja manu Nantucket māju, kuru veidoja Šerija Lefevre, publicēja Skyhorse Publishing, Inc.
