1960. gadu sākumā, kad es mācījos otrajā klasē, mani vecāki nopirka pamestu 18. gadsimta fiksatoru-augšdaļu Ņūdžersijā. Viņi sniedza šīs ziņas vienas sestdienas pēcpusdienā. "Tas prasa nelielu darbu, " sacīja mamma. Nākamajā dienā mani un brāļus kopā ar mani aizveda, lai redzētu vietu, un, kad mēs stāvējām pagalmā, mans tētis norādīja uz datumu - 1782. gadu -, kas cirsts atslēgas akmenī, augstu uz saliektā laukakmens priekšējās sienas. Mēs, bērni, braucām uz priekšu, lai izpētītu, un es paskatījos uz priekšu, lai atrastu savu māti, pamājot ar galvu no vienas puses uz otru, it kā skatoties no cita leņķa, viņa uzmanība tiktu pievērsta mājas potenciālam.
Tas, ka sakām, ka mūsu jaunās vecās mājas bija vraks, ir nepietiekami. Teikt, ka virs akmens sienu sekcijas nebija jumta, būtu precīzi.
Mans tētis piecas dienas nedēļā strādāja Ņujorkā, bet mamma palika mājās pie mums, bērniem. Viņai bija izcila loma darbā, bet man vienmēr radās sajūta, ka, lai arī viņa vienu aci izvelk svešiniekiem ar konfektēm, otra pārbauda, vai pie apmales nav palikuši sīkumi - Sandwich stikla kaste durvju rokturiem, žalūziju kaudze, kaudze izlietotu ķieģeļu.
Apmēram laikā, kad mani ļaudis pārņēma vraka - Kolles muļķības - viņu draugi to sauca, valdība sāka nojaukt vecās ēkas mūsu pilsētā, lai izveidotu ceļu uz šoseju. Tā kā mūsu mājai izmisīgi bija nepieciešami grīdas segumi, logi un durvis, kā arī kāpnes, lai aizpildītu lielo caurumu starp pirmo un otro stāvu, mana māte pilnībā izmantoja notiekošo iznīcināšanu. Dūzis ar āmuru, skrūvgriezi un sagrauzšanas stieni viņa regulāri ielādēja manus divus brāļus un mani savā rozā DeSoto stacijas vagonā glābšanas braucieniem.
Un šeit lūk, kur viss kļuva drausmīgi. Kādu dienu mamma uzzināja par drīzumā nopludināto māju, kas bija piepildīta ar sešu paneļu durvīm. Bet līdz brīdim, kad mēs to sasniedzām, demonstrācijas puiši jau atbalstīja lielu dzeltenu buldozeru pie piekabes. "Es atgriezīšos tūlīt, " viņa teica, satverdama sava instrumenta spaini un sacenšoties mājā.
Buldozers ātri paveica vienas no ēkām, dažu minūšu laikā pārvēršot to pikapu kaudzē. Mamma iznāca ar pirmajām vērtīgajām durvīm, noliecās pret stacijas vagonu un skrēja atpakaļ. Kaut kur starp viņas ceturto un piekto braucienu iekšā kāds vīrietis ar cieto cepuri viņu pārtvēra un sacīja: "Kundze, jums bija divas minūtes, pirms mēs pārvērtām šo māju par iekurt." Viņa viņu ignorēja un veica vēl vairākus braucienus, katram pa durvīm, kurus viņa bija atvērta no tā rāmja. "Tie būs lieliski, " sacīja mamma, slaucot sviedrus no pieres.
Mans vecākais brālis palīdzēja viņai aizbīdīt durvis DeSoto, kad mēs ar jauno brāli un es vērojām, kā buldozers tiek iespiests mājas pirmajā stūrī. Mēs varējām dzirdēt, kā stikls tiek salauzts un plātņu dēļi atsitās pret milzu dzelteno mašīnu.
"Mani instrumenti!" - mamma kliedza. "Mani instrumenti atrodas mājā!"
Viņa aizskrēja ēkas virzienā, uzlēca uz joprojām stāvošās lieveņa un devās iekšā.
Mans jaunākais brālis, klusējot, pat 7 gadu vecumā, teica: "Tas ir mammas gals."
Buldozers turpināja spiest pie mājas, rēca motors, un, krītot sienām, putekļi piepildīja gaisu. Pēdējā minūtē mamma norobežojās no ārdurvīm, neskarta, triumfējoši turot rokās savus instrumentus.
Arī mums, bērniem, izdevās pārdzīvot šīs dienas traumas. Un mēs iemācījāmies mīlēt savu veco māju. Daži no stāviem bija slīpi tiktāl, ka istabas centrā nokritis marmors sacenšas par stūri, bet gaismā bija maģija, kas ienāca cauri viļņotajam stiklam mūsu logos. Un ārdurvīs bija godīgums un vēstures izjūta, kas izveidojās un iestrēga, ja vien jūs nepaceltu uz aizbīdņa, lai to aizvērtu līdz galam.
Vienu reizi mans vecākais brālis baltā krītā uz tāfeles aizmugurē atrada iniciāļus un datumu - KIR 1811. Viņš aicināja mūs paskatīties, un mēs brīnījāmies par rakstīto. Es piegāju tam pieskarties, bet tēvs mani apturēja. Tad viņš ieguva skaidra šellaka kārbu un izsmidzināja putekļainās rakstzīmes, saglabājot tās nākamajai mājas atjaunošanas reizei.
Dzīvojamā istabā, kur galdnieki dažos grīdas segumos uzklāti ar jaunu koku, mēs visi parakstījām savus iniciāļus uz tāfeles aizmugures, tad tētis uzrakstīja datumu: 1962. gads.
Kaut arī es pametu savu vecāku māju, kad man bija 17 gadi, es joprojām esmu pievilcīga un nodilusi pār visām lietām, kas ir jaunas, līdzenas un mīlīgas. Manas pašreizējās mājas ir gandrīz gadsimtu vecas. Priekšējo durvju nūjas, ķēdes pārtraucēji virtuvē, ja es mēģinu pagatavot grauzdiņus un kafiju vienlaikus, logi neaizveras tik cieši, kā vajadzētu. Bet mēs strādājam pie vietas, un mēs nokļūstam tur. Kopš mana sieva un es pārcēlāmies pirms septiņiem gadiem, mēs esam pārvēruši verandu viņas birojā, atkārtoti izmantojot nojumes logus, un man ir lieli plāni mazuļa istabā pievienot skapi.
Gados vecāki bērni nomurmina, kad es viņus agri pamodos, lai viņi palīdzētu projektos, bet galu galā viņi nonāk darba ritmā, un es cenšos viņus nepagaršot ar pārāk daudziem stāstiem, kas sākas ar tekstu: “Kad es biju jūsu vecums, jūsu onkuļi un vecvecāki un es strādāju pie mājas .... "
Nesenā brauciena laikā Konektikutā mēs braucām garām aizaugušai teritorijai, kur virs sukas bija redzams tikai pamestas mājas grēda un skurstenis. Tailers, mans vecākais dēls, sacīja: "Vai tu to redzēji, tētis?" Es pārvilku pāri un mēs visi ieskatījāmies caur krūmiem. Mēs domājām par iespējām un potenciālu. Baisa doma.
rakstnieks
Džefersons Kolle
ir bijis celtnieks, parādzīmju vervētājs un naftas lauka šķēršļi. Viņš ar sievu un četriem bērniem dalās 85 gadus vecā mājā Konektikutā.
