Mani vecvecāku Ņūorleānas nami, kas būvēti no sarkanā ķieģeļa piecdesmitajos gados, bija nepareizi izdomāts sadalījumu pakāpju un sašaurinātu mansarda guļamistabu savienojums ar pārmeklēšanas vietām vai, kā man patika domāt par tām, slepenas ejas. Bet es to biju iemīlējis: blāvo, paneļu kabinetu, kur mana vectēva šķiņķa radio bezgalīgi pīkstēja Morzes kodā. Ēdamistaba ar tās smagajiem sarkankoka galdiem, ko atvedu no manas vecmāmiņas dzimtās Kubas. Aizmugures iekšējais pagalms, kas smaržo pēc citrona un greipfrūtu koku, hibiska un ar kāpjošu rožu režģi, kur ķirzakas šautriņas plūda turp un atpakaļ kā sīkas, zaļas minnozes.
Es pārcēlos uz vecvecāku māju, kad man bija 23 gadi, un es mācījos vidusskolā. Man nebija jāmaksā īre, un tā atradās tikai dažu jūdžu attālumā no Ņūorleānas universitātes. Mans vectēvs bija mantojis, un manas vecmāmiņas demence bija progresējusi līdz vietai, ka viņai bija nepieciešama aprūpe visu diennakti. Viņas rūpīgi koptajos dārzos bija nokļuvusi sēkla. Bet es paredzēju dienu, kad es varētu pārņemt māju. Es sēdēju uz aizmugurējiem pakāpieniem un attēloju savus nākamos bērnus, kas ķērāja ķirzakas pie burbuļojošas strūklakas, kā man savulaik bija.
Protams, tas bija tikai sapnis. Man bija izcils studenta budžets un nebija nekādu ietaupījumu - un māja, kas atrodas uz ģimeni orientētā Leikvjūdas apkārtnē, bija simtiem tūkstošu dolāru vērta. Līdz vienai dienai, kad tā nebija. 2005. gada 29. augustā viesuļvētras “Katrīna” laikā 17. ielas kanāls sabojājās, tāpat kā daudzas citas grunts un plūdu sienas ap pilsētu. Pārrāvums bija mazāk nekā jūdzi no mājas. Mana vecmāmiņa, viņas uzraugs, mūsu ara un es bijām evakuējušies. Bet māja trīs nedēļas sēdēja veidota zem taukaina, iesāļa ūdens. Kad es beidzot atgriezos, lai izsijātu cauri mūsu dubļu un miltrasas sagrautajiem īpašumiem, es sapratu, ka mans sapnis ir sagrauts.
Es nevarētu dzīvot šajā mājā. Pat ja man būtu nauda tās iegādei un atjaunošanai, māja atradās palienes zemā, purvainajā zemē, kas tika nosusināta, lai ļautu Ņūorleānai izvērsties tā ekonomiskās attīstības laikā 50. gados. Tas vienreiz bija applūdis, un ar nākamo spēcīgo viesuļvētru tas gandrīz noteikti atkal plūdīs.
Mana ģimene izķidāja māju un pārdeva to programmai “Ceļš uz mājām”. Tas bija gadiem ilgi brīvs, līdz kādu dienu, bez brīdinājuma, pilsēta to nopostīja. Tagad stāv tukša partija, kurā mana ģimene dzīvoja vairāk nekā 50 gadus.
Pēc viesuļvētras “Katrina” man joprojām bija sapnis iegūt Ņūorleānas mājas. Bet, lai realizētu šo sapni, man nācās upurēt savas cerības un stāties pretī patiesībai - ka mājas, kuras es mīlēju, vairs nav. Man nācās arī atmest drošības ilūziju. Man nācās atzīt, ka viesuļvētras draudi nekad nepazudīs. Man bija atkarīgs no tā, vai sākt no jauna, izmantojot to, ko es uzzināju no vētras: Veidojiet augstu. Veidojiet stipru.
Man paveicās, ka saņēmu $ 25 000 viesuļvētras “Katrina” mājokļu atgūšanas dolāru, kas tika aprēķināti sākotnējiem mājas pircējiem ar zemiem vai vidējiem ienākumiem. Bez šīs naudas (un tā netieši, bez viesuļvētras Katrīna) es nevarētu nopirkt māju, kurā dzīvoju tagad. Tas ir veidots tā, lai izturētu 130 jūdzes stundā vēju. Tam ir triecienizturīgi logi, un, kas novietots uz biezu pāļu pamata, kas novirzīts līdz 35 pēdām, tas pārsniedz FEMA paaugstinājuma standartus
Varbūt vēl svarīgāk, tas ir jautri dzeltens, divu guļamistabu, tikai kvartālu attālumā no Misisipi upes. Es varu sēdēt uz sava lieveņa ar piparmētru zelli un skatīties, kā garām brauc kruīza kuģi. Piemājas dārzā redzamas zilas rīta slavas, dzeltenīgi ziedoša kaķa spīles un ziloņu ausis. Man ir neliels dārzeņu dārzs - ražas ziņā tas nekur nav tuvu maniem vecvecākiem. Bet es mācos. Un es domāju, ka viņi būtu lepni.
