Es caur vecmāmiņu skatījos vecās fotogrāfijās, kad saskāros ar sēpijas toņu attēlu ar skaistu pusaudžu zēnu, kas bija slaidā, žokļa, basām kājām un bez krekliem, sēžot viņa pagalmā. Viņam labajā pusē sēdēja veca sieviete, valkājot stiepļu rāmja brilles un vienkāršu kokvilnas kleitu; jauns vīrietis ar kaudzi ar cirtainiem matiem un pa kreisi atvērtu kreklu ar pogu uz augšu. "Kas ir šie pakalni?" Es biju nolikts. Vecenīte Pāta pacēla uzacis, neticīgi skatījās uz mani un mirkšķināja. "Tas kalniņš pa vidu ir tavs vectēvs."
Šeit bija fotogrāfiskas liecības. Pats pusaudzis, kad atradu fotoattēlu, nekas nevarēja būt tik pazemojošs. Izmēģiniet, kā es varētu iederēties ar maniem vidusskolas turīgajiem priekšpilsētas cilvēkiem, koučinga meitenēm, tām, kuras pavadīja pavasara pauzi Karību jūras reģionā, un mans sencis nevarēja noliegt: Mēs bijām valsts .
Mani apmulsināt par manām lauku saknēm sākās pamatskolā. Tur es iemācījos mazināt savu dienvidu akcentu. Daļēji tas bija tīšs, daļēji - ekoloģisks. Pat ja mēs bijām stundas attālumā no pilsētas, Atlantas guļamistabu kopienā, tik daudz cilvēku bija pārcēlušies uz mūsu pilsētas sīkfailu smalcinātāju rajoniem no citām ASV vietām, ka ļoti nedaudzi mani klasesbiedri dalījās manā spēcīgajā trūkumā. Mana ģimene, pēc dažiem uzskatiem, bija atradusies šajā apgabalā vismaz septiņas paaudzes. Es zināju, ka viņi domā, ka izklausos pēc Gomēra Pilija. Tāpēc es pielāgojos.
Es ienīdu kantrī mūziku. Tās lēnās, divbalsīgās balsis un nožēlojamie stāsti par cīņām par bāriem, krāpšanos ar laulātajiem un nokasīšanu no augšas man bija kā nagi uz tāfeles. Gads, kad Billy Ray Cyrus "Achy Breaky Heart" nokļuva topu sarakstā, bija viens no maniem sliktākajiem. Kopā ar visiem, sākot no mana mazā brāļa līdz Alvinam un burundukiem, dziedot dziesmu, es neatradu nevienu atsaukumu.
Vasara pirms mana pirmkursnieka vidusskolas gada mani vecāki mūs pārcēla tālāk uz valsti, dodoties tālāk par jebko, ko pamatoti varēja uzskatīt par priekšpilsētu. Izdzirdot ziņas, mani draugi izdarīja savus labākos Larija Kablija puiša iespaidus un savas interpretācijas par to, kā izklausīsies mani nākamie klasesbiedri. "Jūs esat pārliecināts, ka esat vājprātīgs, Maria, " viņi vilkās un smējās par domu, ka drīz manas iepazīšanās iespējas sastāvēs no Bubbas un Džima Boba.
Kaut arī mūsu jaunās mājas bija daudz jaukākas nekā mūsu iepriekšējās, mani samulsināja tās atrašanās vieta tālu no lielceļa - jūdze pa netīrumu ceļu, meža ieskauta. Mūsu ūdens nāca no akas, un nebija tādas lietas kā picas piegāde vai atkritumu savākšana. Lielākā daļa manu jauno draugu dzīvoja “pilsētā”. Sniedzot viņiem norādes (mūsu adrese nebija meklējama vietnē Mapquest), es viņiem nosūtītu garāku un nedaudz bīstamu ceļu, lai viņi apietu (tiešāku) netīrumu ceļu tīklu, kas veda uz mūsu māju.
Kad pienāca laiks pieteikties koledžā, es apsvēru skolas tikai lielākajās pilsētās. Nav manas mazpilsētas, futbolu mīlošas iestādes. Es gribēju kultūru, tāpēc es toreiz izvēlējos labāko variantu - publisku universitāti Atlantā, kur es varētu iegūt valsts mācību. Pēc augstskolas dzīvošana Ņujorkā bija mans sapnis, taču es vairākus gadus atgriezos apkārt, līdz strādājot pie drosmes un naudas, lai tur pārceltos.
Tagad es dzīvoju Bruklinā un piecas dienas nedēļā dodos uz metro Manhetenā, lai veiktu vieglu žurnāla darbu. Es saņemu savu kafiju pie bodega un pārtikas preces, vīnu, suši un gandrīz visu citu, kas man nepieciešams, piegādā tieši manā kurpju kastes dzīvoklī. Es mīlu indie filmas, mākslas muzejus, modi un dzīvo džezu - intereses, kuras man patīk ļauties Lielajam ābolam tā, kā es savā dzimtajā pilsētā nekad nevarēju. Bet šiem priekiem ir cena.
Kad es teicu savai ģimenei, ka es nolaidīšu koncertu Country Living, jūs domājāt, ka es teicu The New Yorker, kā viņi reaģēja. Īpaši sievietes iznāca no koka, lai mani apsveiktu. Man ir aizdomas, ka vismaz divi no viņiem ir bijuši abonenti, jo žurnāls bija tikai Good Housekeeping atvase. Mana māsa smējās par ironiju. Kāds labs draugs to izjautāja: "Vai jūs vēlaties tur strādāt?"
Es savas dienas pavadu, rakstot par krāšņām lauku mājām, mājas atjaunošanu, mēbeļu pārveidošanu un garšīgām receptēm. Visas lietas, kuras es mīlu, bet ar kurām ikdienas mijiedarbība ir maza. Nav nevienas mājas, ko atjaunot, nav darbvietas, lai atjauninātu taupīgu kumodi, un ir ļoti maz darba vietas ēdiena gatavošanai (kā tas ir, manā virtuvē ir tieši tik daudz vietas, lai uzglabātu pārpalikumus).
Nesen es izdarīju slaidrādi par labākajām vietām, kur skatīties Perseid meteoru dušu, bet ilgi ilgojos pēc viegla ceļa, kā izbēgt no Ņujorkas gaismas piesārņojuma, lai arī es varētu izbaudīt šovu. Man ir sāpīgi zināt, ka, ja es joprojām paliktu šajā valstī, tas būtu viegli izdarāms: nakts debesīs virs manas bērnības mājā, mājā, kuru mani vecāki uzcēla nekurienes Gruzijā, ir vairāk zvaigžņu, nekā jūs varat saskaitīt, uz 20 akriem zemes mans vectēvs nopirka kā jaunlaulāts. Es domāju, ka atgriezos pie pirmās vasaras dzīves tur, kurās naktis bija piemeklējušas pātagas skaņas no rītiem un tālu koijotu kaucieni, kurus ik pa laikam caurvija ikdienišķa pūces sauciens. Tuvākie kaimiņi, kas atradās ceļā, bet nebija redzami no mūsu mājas, bija mani vecvecāki un tēvocis. Es vēlētos, lai es varētu pateikt savam jaunākajam, ka pilsētas ērtības un aizraušanās dzīvo bāli, salīdzinot ar dabas skaistumu.
Ikreiz, kad es došos prom no Ņujorkas aiziešanas, es zinu, ko es visvairāk gaidīšu: plašas atklātas vietas, skaidras nakts debesis, vecāka māja, kuru varu salabot, un kucēni. Daudz un daudz kucēnu. Es plānoju kļūt par traku suņu dāmu vecumdienās. Es sēdēšu uz sava priekšējā lieveņa un malkoju ledus tēju un klausīšos Dolly Parton. Varbūt es pat atsitīšu kurpes un iešuju priekšējā pagalmā, lai iegūtu portreta pakalnā.
